Старые фотографии имеют запах, даже если смотреть их в цифре. Это какая-то магия, иначе не назовёшь. Магия памяти ощущений, - это единственная память, которая у меня не отказалась работать. Звуки, запахи, вкус. Поразительная способность воспроизводить никчёмные мелочи, которым более пяти лет отроду.
Я закрываю глаза и слышу объявление диспетчера на ростовском вокзале. Я закрываю глаза и чувствую запах иланг-иланга. Я закрываю глаза и ощущаю терпкий вкус долгих поцелуев.
Ароматы мест, в которых я был, не дают спокойно спать. Я могу узнать город по запаху вокзала. Я могу вернуться в любой момент моей жизни, услышав музыку из колонок, потому что не было такого момента, в котором бы не было музыки. И чем меньше реальности, тем больше музыки, и чем больше музыки, тем больше запахов.
Я такой же нереальный, как несколько тысяч квадратных пикселей на экране, во мне столько же музыки и цвета.
И поэтому только я слышу, как падает лепесток сакуры.
Со скоростью пять сантиметров в секунду.