Когда сегодня сидели на обломке старой бочки, вдруг подумал, что неплохо было бы навестить мой Город. И сразу захотелось туда - к грязному морю, с белоснежными яхтами на зелёных волнах. К перекошенным, перепутанным, сплетённым в клубок, агонизирующим улицам, к дребезжащей звонками ржавых трамваев его нервной системе - рельсам, рельсам, рельсам...
К его замусоренным паркам, к тёмным подворотням, к толпам народа перед Радиотехническим институтом, к бесконечной лестнице и памятнику трёхчлену... к людям, которые давно забыли меня. К местам, которые никогда меня не забудут. К маршрутам, по которым я пройду с закрытыми глазами.
И я понял, что никогда не вернусь туда.
Что этот хронотоп должен быть заморожен в моей памяти. В капсуле времени в самой глубине, на задворках. Сроком так лет на десять.
В моём случае - практически навсегда.