В чьей-то чужой душе,
На двадцать втором этаже
Живёт мой пять-пять-четвёртый-сон,
Живёт мой пять-пять-четвёртый-сын.
Он рисует розовый горизонт,
Разжигая лучами большой камин.
А в окне напротив живёт
Девочка, талый лёд.
Потерявшая букву в имени,
Потерявшаяся во времени.
Девочка не-ищи-меня,
И главное - не-скучай-по-мне.
Она каждое утро выходит вниз,
Переступая скользкий карниз.
И каждый вечер ложится спать
С симфонией номер пять.