Целый мир на мгновенье перестанет вращаться.
И смотреть не насмотреться,
И дышать, не надышаться.
Когда-то я пел это в телефонную трубку, стоя на столе и раскрашивая стену в голубой цвет. А по ту сторону мне клялись и божились, что у меня красивый голос. Звонкий припев разносился по комнате, окно было открыто настежь, ночной ветер трепал куски недосодранных обоев. Руки по локоть в красках: синий, изумрудный, салатовый. Кто-то, балансирующий на стуле с валиком в руках. Монитор, накрытый тазиком. Кто-то, рисующая кошек на стенах. Запах сосновой хвои. Кто-то обмакнул ладони в краску и прошлёпал ими по стене. Над кроватью ухмыльнулась чеширская улыбка и слизнула с обоев надпись. Восторженные соседи, собирающиеся группками в дверях. Апогей творческого беспорядка. Радужные брызги, музыка и смех.
Мы сделали это всего за двенадцать часов. Мы раскрасили наше небо, как смогли. И, кажется, навечно.