Театр состоит из одного актера.
Я - кукла. Старая, пыльная кукла итальянских средневековых подмостков. Арлекин. Шут. Отрицая чувства, любовь и эмоциональность, я все-таки влюблен. Болен этой прекрасной дрянью, как будто сифилисом или проказой. Я не хочу. Лечусь. Ставлю припарки, сажаю пиявок, пускаю кровь. Все тщетно. Пытаюсь жить, не замечая её. Я уверен: встретив её на улице, брезгливо дернусь, отвернусь, потом улыбнусь и, как ни в чем не бывало, начну паясничать, шутить и браниться. Что в это время происходит внутри меня - лучше не знать даже мне.
Я мог бы написать письмо и во всем признаться, я абсолютно ничего не теряю, но не сделаю этого никогда. Мне это ни к чему, не нужно мне это. Я хочу избавиться.
Врач, полюбивший клетки рака.
Больной, полюбивший свою язву.
Атеист, полюбивший Бога.
Что может быть смешнее?
Мне и вправду смешно. Я снисходительно циничен по отношению к ней, и она уже стала моей лучшей подругой, которой я каждый вечер подсыпаю яд в бокал.
Меня не покидает ощущение, что на моем запястье несколько слоев бинтов, по которым растекается темное гнойное пятно, за увеличением которого день ото дня напряженно следит весь мир.