Смотри. Я недавно шел и представлял какое-нибудь утро, в котором есть я и ты.
Обязательно солнечное. Зима или лето - неважно. Все равно время года спрятано за планками жалюзи. Главное - это яркие желтые полосы света, повторяющие изгибы мебели и наших тел.
Суббота, да?
Мы просыпаемся одновременно. И пока ты варишь мне кофе, я раскуриваю кальян. Вишневый дым плывет по комнате, повисая столбами в лучах солнца. С утра очень хочется курить и почему-то именно кальян. Я танцую и выпускаю тебе в лицо струи дыма, пока ты увлеченно рассказываешь свой очередной глупый сон. Мешаю тебе. Мне вряд ли интересно. Я вообще не люблю слушать про сны. Но всегда слушаю. Особенно тебя...
В наших отношениях мне нравится наигранность и строгость, мой цинизм и твоя женственность. Еще не знаю, одна у нас жизнь или две в одной - как шампунь и кондиционер в одном флаконе. В любом случае, вряд ли я счастлив. Любой расклад - проигрышный. Но у нас все хорошо, потому что ты это понимаешь и принял. Ты знаешь, что не надо меня упрекать, если я грущу, злюсь и нервничаю. Ты ни при чем. Просто нужно понять, что я - вещь в себе, всегда единственный в своем роде и поэтому - одинокий. И хорошо, что ты не влюблен в меня и что я - в тебя. Потому что любовь меня убьет.
Наша жизнь построена на уважении, дружбе и понимании. Идеал? Эксперимент?
Главное, не давай мне скучать. Никакой усталости, сонных взглядов по вечерам... Станет грустно - разбей бутылку виски о мою голову.
Очень просто построить Амбер из сигаретного дыма и кофейной гущи. Самый настоящий Амбер. Не отражение.
Нужно правильно чередовать настроения: лаунж, фанк и - бутылкой по голове. А потом слизывать с меня капли крови.
Может помнишь, я писал про идеальную любовь: быть всегда рядом и не зависеть друг от друга.
Сможешь?
Нет?